কত নাম মুছে গেছে জলে ভেজা অক্ষরের মতো
কত ছবি হয়ে গেছে মেঘের আকাশ,
এত নাম ধরে রাখা ছিল, মেমোরি কিছুই রাখেনি
সব খালি ডিস্ক, সাদা পৃষ্ঠা
কত নাম ঝরে গেল ঝরাপাতার মতন;

কিছুই পাবে না ফিরে, শৈশব, সৌরভ,
মর্নিং স্কুল
হাতে লেখা চিঠিগুলি কাগজের নৌকা হয়ে
ভেসে গেছে জলে,
ছেড়ে গেছে ইস্টিমার, পদ্মা এক্সপ্রেস
লোডশেডিংয়ের মতো বিষণ্ন স্টেশন,
বন্ধ দরজায় শুধু বারবার ব্যর্থ কড়া নাড়ি।

মুছে গেছে কত উজ্জ্বল অক্ষর, নক্ষত্রপুঞ্জের মতো
নাম,
ধুয়ে গেছে আঙুলের মিষ্টি গন্ধ, রুমালের ঘ্রাণ
বকুল ফুলের মধুর দুপুরবেলা,
আজ সব খালি ডিস্ক, সাদা পৃষ্ঠা;

কখন যে বুকপকেটে রাখা চিঠিগুলি সব
জলে ভিজে গেছে,
কখন যে হারিয়ে গেছে সমস্ত কয়েন, বাড়ির নম্বর
মুছে গেছে সবটুকু স্লেট, সবটুকু কাগজের
পাতা,
আছে শুধু ক্ষতচিহ্নের মতো জলের করুণ কিছু
দাগ, কত অশ্রুভেজা অবুঝ অক্ষর।