দুপুর গড়িয়ে গেলো আমাদের মেলা দেখতে যাওয়া
হলো না তো, দুপুর গড়িয়ে গেলে মেলার শৌখিন সব
খেলনা ফুরিয়ে গায়, একে একে ফুরিয়ে যায় মেলার জৌলুস
ধনীর দুলাল এসে ফি বছর আগেভাগে আমাদের
মেলা থেকে নিয়ে যায় মজার খেলনাগুলো, নিয়ে যায় দামী সব
কাঠের আসবাব, সারা মেলা থেকে তন্নতন্ন করে
খুঁজে নিয়ে যায় মেলার যা কিছু রম্য দর্শনীয় শৌখিন দ্রব্যাদি
অথচ আমরা মেলায় যাই দুপুর গড়িয়ে গেলে
শেষবেলা করে, যা কিছু না কিনলে নয় নেহাৎ সেটুকু
কেনাকাটা করে ঘরে ফিরি, কিন্তু আমার বড়োই ইচ্ছে
মেলা থেকে ঘর সাজাবার কিছু ছবি কিনে নেবো;

প্রতি বঠর আমাদের বাড়ির লাগানো মাঠে মেলা বসে
দিব্যি সবাই সময়মতো মেলায় যায়
ছেলেমেয়েদের হতে দেয় এটাসেটা লজেন্স বা মেলার মিঠাই
বউঝির জন্যে নিয়ে আসে ডুড়ে শাড়ি, পছন্দমতো
নানান মাপের চুড়ি, মেলার আনন্দ তারা লুটে ঘরে নিয়ে
আসে, মেলা থেকে ফিরে এসে ঘরে তারা মেলাই
বসায়, আমাদের এই বাড়ির লাগোয়া মেলা বসে
তবু মেলায় পা বাড়ালে দেখি দুপুর গড়িয়ে গেছে
সেই তো কখন ;

আমরা মেলায় গাবো কথা ছিলো ঘুরে ঘুরে
দেখবো মেলায় কোথায় বসেছে সারি সারি
ছবির দোকান, কোথায় নাগরদোলায় ঘুরছে
ঘর সাজাবার কিছু ছবি কিনে নেবো, এই মেলা
থেকে আমি নিয়ে আসবো ঘরে কিছু
আনন্দ-সম্ভার;
অথচ মেলায় গেলে
দেখি মেলা থেকে ঘরে ফিরছে লোকজন, কারো
হাতে প্রসাধনী, কারো ফুলতোলা মাটির কলস হাতে,
নানান পণ্য নিয়ে দেখি ঘরমুখো মেলা-ফিরতি লোক, মেলায়
মানুষ নেই, দেকানপাট একে একে উঠে
গেছে, সারা মেলা ভর খাঁখাঁ শূন্যতা চাদ্দিকে
ভাঙএচারা, ছেঁড়া মোড়কের অংশ, খোসা,
এই শূন্য মেলা থেকে আমি কী করে
কিনবো বলো ঘর সাজাবার ছবি, আনন্দের
কিছুটা আশ্বাস, কথা ছিলো মেলায় যাবো
সময়মতো ডাকবে আমায়, দুপুর গড়িয়ে গেলো,
বিকেল গড়িয়ে গেলো, আমাদের
মেলা দেখতে যাওয়া হলো না তো, আমরা মেলায় যাবো
আমাদের কোনোদিন হলো না সময়।