টেবিলের দুই প্রান্তে মুখোমুখি বসে থাকা, অন্তরীক্ষ চোখে
চোখাচোখি করে আছে
পলক পড়ার শব্দ, শুধু ক্ষণিকের অন্ধকার
চোখের ভাষার কাছে মানুষের কৃতঘ্ন সভ্যতা থেমে থাকে ।
আমিতো বুঝিনা ঐ ভাষা, বুঝি না নিজেরই চোখ কোন কথা
বলে, তবু চেয়ে আছি
পরষ্পর দুর্বোধ্যতা, ঢেকে রাখা বুক থেকে ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস-
এর চেয়ে কত সোজা আঙুল স্পর্শের যোগাযোগ,
কাঁধের ওপরে রাখা
অমার্জিত হাত
শরীর সরব হলে দরজা-জানালা সেই ভাষা বোঝে
মূহুর্তের মর্ম বোঝে আয়ু
তবু আমি ভাষা-ভ্রান্ত, বিমুর্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি ।